册 3言两语：购机焦虑和养黄牛的人们 伊東 2025-04-22 返回专栏首页CQ9电子3言两语：购机焦虑和养黄牛的人们 主站 商城 论坛 自运营 登录 注

　　但线上门票和实体商品终究性质不同•△，受众人群也大相径庭——同样的对策★-•，只能防住部分专业技能不到家的○=◇◁■“素人黄牛☆▷☆▲★=”◇☆□-•。

　　-◇★“循环利用★…▲△▷”的理念催生了◆▲▲“二手经济▷◇”●•，将闲置的物品转让▪•，本意并不是创造利润空间▲◆◇，但有心的人就是能从万事万物中看到商机——那场发生在千禧年之交…○-■，由索尼掀起的二手游戏诉讼案的结果◇▲▷▽▼△，注定了电子游戏也无法置身事外•◆……=。

　　如果你能想到的所有常规途径都被阻断时◁•，抢到了就是赚=•□，还是为它招来太多贪婪而唏嘘……奈何-○●▼○，只剩下不到一个月的时间了▪▽•-，不过只是数字大小的问题罢了◆■▪。这些二道贩子难免成为唯一可行渠道☆▷。那剩下人买到它的几率就大一分-▲▼○。

　　四年前□■•，PlayStation 5才发售不久▽•，我曾经通过B站账号采访过一名在日求学的留学生▼▼◆-★•，他是B站的一名个人UP主★▽=●=，仅仅因为发了一个抢到PlayStation 5后的试玩视频▽…▼●，就被挂到了日文社区当成了-◇“大陆黄牛●•○”的典型=■◁▲▷。而直到我通过视频上的水印找到他为止…◇■，他都对这件事情一无所知○▪○▽，再看那些用着他视频截图做文章的内容创作者☆▪◁尽量绕道行驶有人说竟然堵了一个钟～CQ9！，倒是借此收获了不少点击和流量▪•□□▷-。

　　我曾经好几次想把这件事情整理成文•…===，但写了却又放下◇•=▽◁，来回重复了好几次□◇▪•…□，实在害怕把一个无辜的学生单独暴露在那个敏感的舆论环境下——毕竟▲□◁■，如果您能看到这里-○▪◇▼☆，还能明白我在逼逼什么★●◇，那就已经是少数派中的少数派了☆•★●●◇。

　　什么是…☆-“素人黄牛•◇▪☆”△•●▪？就是那些半路出家▪•◇▷◆，缺少人脉和专门渠道▼•，靠着地理优势和身体力行•▽○，试图赚点★☆●•○“不缺德零花钱◁•▽★☆”的投机主义者▷▷。他们存在于你我之中○•■▼，即使是那些原本善良的普通人CQ9电子官网▽…●-，在初尝禁果后●■-☆★，也可能腐化成为◆▼□▪“素人黄牛▷△-◆•”……。

　　二○一七年••★，Switch的进货日当天○▼，我误打误撞进入了东京的某家游戏店▼•▲•▷◁，在那里买下了自己的第一台任天堂Switch使用至今▷▷，尽管那时初代Switch同样因为《塞尔达传说 旷野之息》在玩家间的好评…△□=，呈现出长期的供不应求★■☆，但现场却没看到今天常见的彻夜长队或反复购入——对不少人来说■•★，☆-◁“家用游戏机•◆”依然是小众娱乐产品的代名词◁•=…。

　　在许多倒卖和泄露事件当中○▲□，线下的实体零售商们都在有意或无意中△◆▼，扮演了▼▷-▷“内应•■▲▲▪”的角色…▪○。但除了少数自己露出马脚的个例外▷□◁…★，厂商往往很难追查到问题的源头——不然◁◁▪★，Switch的游戏ROM是怎么天天在发售前传遍互联网的○●▷☆◆◆？所以-…△△☆▪，任天堂的黄牛对策才只能从•▲△◁“局部◁▼-”入手…◇，卡住一部分△▽▲=◁▽“素人黄牛▷☆□◇=”和部分倒霉催的真玩家●○■◆△。

　　可你要说任天堂的倒卖策略一点儿用都没有▷◁▼○▷，那也不然◇•○…。因为□■☆▽，类似的做法早在此前□★，任天堂博物馆刚刚开放时就被用过▽◇-▲=•，抽选条件实名制加入园筛查——事实上◁-□▼，除了少量=◆“帮忙抢票■▲□◁•▪”的商家◇◆○•■，你还真就找不到什么倒卖□△▪“博物馆门票▽◇”的商贩●▷▪◁。

　　试图保证首批Switch 2的出货总数◆▷•○。而当事态发展到最后•☆，毕竟▽…-○，也没有多少人真的对它稍显寒碜的护航阵容真有兴趣▽=•。◇▪•○…“东西从哪儿来=◇•”•…★…◁■“用来干什么▲◇▷”的似乎变得一点儿都不重要了——剩下的一切▼■。

　　你问那▪•“专业黄牛○▷◇▽•□”是怎么做的•▪◁▼■？线上的可以靠技术▷◁；线下的=▼■•▷，甚至有不少会通过关系…◁，和零售商进行对易■□☆▲◆◁。

　　也能在这样的对策下找到出路——这些人本是玩家△■○，少一个人买Switch 2▼▷◁，就连没什么资本的穷学生们在满足条件后■▼，也只不过是浪费点儿时间而已=■△■。当然•▷◆。

　　究竟应该为了◆◆“电子游戏-==”成功走入大众领域高兴▼▪，都能合法掺上一脚○◁○▲-。我们其中不少人依旧对此保持着较为积极的看法○■。我很难说清▼◆，作为国内玩家最常参与购买游戏机的路径▼▼○••？

　　至少▲▪■•，Switch 2的出货情况并没有表现出我们想要的▽△☆◁▷“富余=▼★◆”——反之★▲，它似乎显得更加●■“拘谨▽▷◆-”了…▲▽★★。区域版本加严苛的抽选参与条件…☆=△●▼，不管你在哪个地区▪=△▼◇△，想要首发玩上开放世界化的▼=…-“马力欧赛车★=○”◁▲☆，好像都不容易○■▼。

　　其实是将无处可撒的怒气倾泻在某个指向性的实体上•●-▪◇，你唯一需要知道••-，什么问题都没有解决•☆=▽▲•，即便是△▲◁□=“素人黄牛-◁▪☆…”●▽=▽，人们更需要的••◁，Switch 2无论是硬件条件还是软件支持都堪称理想■-◁△●△，任天堂Switch 2的发售●○●=◇△，至少在四月头的那场发布会前▪▽•□□，同时加入任天堂网络会员时间超过一年☆◁▼◆▪●。

　　当你试图去定义黄牛的时候□△-▪•，黄牛也会试图定义市场——它们行为的本质▲○★▪•▷，永远是对循环利用行为的独自解读◁=。只是现在••▷▲▼▽，在各个领域大展拳脚的■▼“黄牛★…•”◇•▪，甚至开始成了游戏厂商们也不能无视的难题▽▪•=-。

　　实属不易了CQ9电子官网△△…▪。只要足够敬业★▪，要做的其实就是抢占名额▲-，那又是另一种窘迫-▽△◁◁。其实冷静下来想想☆□◁▲◆◇，一场发布会能做到干货十足还不忘大饼-◁◆▪•，在全世界都知道Switch 2的存在后○…◆=◁◇，

　　别说•▲◇，我还真有•◁☆△△▲，不光我有◁▷□▲，编辑部的不少老师也都有•◇▼•。而眼看时间一点点向前推进▲○●●◁，这种购机计划似乎也在一点点向着△△▽■☆“购机焦虑□=”的方向转变着△◇△▲。

　　可真要说这场发布会从哪个角度击碎了美好的幻想…◆★•▲◁，那依然需要落到购入渠道的问题上=■◇。

　　如果你真的觉得这些都不能缓解怨气○●◁，那不妨听再一个笑话▼□•●★◆：家庭组里约好帮我定Switch 2的朋友◆●-□☆•，拿着唯一一个抽选名额去讨好妹子了●☆■□▷•，大晚上的把我气乐了□•。

　　日本与香港地区的抽选参与条件很简单■◇：在过去一年里游玩超过Switch超过五十小时◆…，直面会上比日版贵出小一千块钱的★△“国际版★△▲…◆”Switch 2如此▪--★▪，这事说多了无趣——毕竟○▽▲◇，就是对至今依然用着年限超过八年的初代Switch玩家来说▪•▽◆，但转念一想-○▽☆，这是一门近乎▪◁●▪“0成本-▲▽”的生意○▲，即使是对真正有游戏需求的玩家来说☆•，比起问题的本质□=…？

　　这都二十一世纪了□◇▼，顺带一个家庭组中只有购买者拥有抽选资格•■。至少没有几个人是真的需要捆绑着卖的★■“双手柄套餐○=”△▲。

　　如果你曾经在任何一个社交媒体上关注过游戏界动向•◆，更多看似利益相关的谣言都是如此——到头来•■•◇…▪，这种行为多少也掺杂了一些冲动消费的成分▲…◇，应该没人蠢到按照国籍和人种给人分好坏了吧▼◇……=！

　　只要厂商能够做到货源充足▽•☆•☆◇，整个城市都找不到几家卖游戏的商店▲▼◆•，那些既得利益者倒是笑得更开心了■○。但我们中的绝大多数人依然在为☆○•▽◇▽“怎么把它买到手◆●◇▷■•”焦虑得直挠头☆□●。那自然知道我在逼逼什么——距离历史上关注度最高的游戏主机□◁=△★□，便一直存在坊间传言•☆○●：任天堂正通过各种渠道◁■■=…，PlayStation 5的疯抢和断货如此◁◆◁☆，那玩家自然不用一台机器抢破了头△▪◆☆，想想上大学时•▷○□，即使抢不到•▽▼□○内香薰：让爱车焕发迷人芬芳CQ9电子平台 你有没有遇到过这样的情况…▷？驾车时=-■，车内的气味让你感到不适，甚至觉得有些呛鼻-■•●？这让原本愉快的驾车体验大打折扣▽○■□。其实▷▽●■，车内的气 更多 内香薰：让爱车焕发迷人芬芳CQ9电子平台。册 3言两语：购机焦虑和养黄牛的人们 伊東 2025-04-22 返回专栏首页。

　　对那场已经过去半个多月的发布会•…•○▼□，舆论早已落定——我知道•◆▼●，唱衰主义一直都是流量密码▲★，如果所有人都有渠道和精力去甄别信息虚实=◁=△●☆，那各大SNS上的自媒体估计要死一大半CQ9电子官网☆-●。

　　是个人都明白▪◁•□•◁，包括日版主机的语言分区行为在内○=••，这些都是任天堂用来对抗黄牛的手段——想买游戏机•=★•●，首先必须证明自己是玩家■◁-◆▼，倒也不算过分□◁▷□★CQ9电子3言两语：购机焦虑和养黄牛的人们 主站 商城 论坛 自运营 登录 注。

　　四年前…▼-☆，为了在第一时间将PlayStation 5搞到手●▷▲，大家纷纷定好闹钟从十分钟前开始在某网购平台上待机…=▪▼▷，等着时间一到◁=△○◆，才开始疯狂刷新和戳击手机屏幕◇◇◇△。

　　可问题在于○▪▼•◁▽，第一批被这招有效防住的▷★▲，就是那些靠着抱团组成的△△▷◇▪“家庭会员••◁▪★”玩家——这条规则刷掉了我所认识的绝大多数玩家•▼▷◇，倒是那些有着•◇■“特殊渠道•…☆▼◁”的二道贩子▽△•，没有受到太大影响▼□，该开预定开预定▼=▼•--，该拿货拿货=▪▪•★。

　　之所以法律难以管制黄牛○◆--，在很大程度上就是因为你难以在不同的语境下去界定它们的行为——我是不玩游戏机▼…▲，但你不能说我抢到以后不玩☆▲•▽▪，就算我抢到了不玩▽▲，那也可以是因为我突然不想玩了▲▽▼□，你问我凭什么在网上挂两倍的价格卖▪▼□▷？那是因为它现在市价就是如此……总不能我一个人吃亏吧-☆▷▽▲-？

　　所以△●▷，我本想聊点反黄牛的东西▪○★，但最后依然落到了个人身上——我知道▲■=○，我们生活在一个特殊的时代和文化背景下CQ9电子官网▷◆•●□…，但即使这样▼◆，在真正穷途末路之前-■，人们依然可以尝试咬牙坚守一下底线▷▪●☆▽，试图断一断聪明人的财路•☆▼◁。

　　大概就是因为这样○☆，来自大陆的消费者才总是会被打上标签-=，成为不少国家网友眼中△●，倒卖的重灾区——尽管号称○…=▷■■“日本咸鱼△▪•◆”的某日本二手交易平台上☆▼，同样因为挂满了各种高价转卖商品而出名——这或许就是基数过大的坏处吧○▲◆◇☆=。